상간녀위자료 부산 오륙도 동쪽 9㎞ 해상에서 지난 2일 침몰한 286t급 예인선 티엔에스캐처호 실종자 수색이 기상악화로 난항을 겪고 있다. 사고 발생 엿새가 지났지만 실종자들의 유류품조차 발견하지 못하고 있다.
7일 부산해양경찰서에 따르면 티엔에스캐처호를 운영하는 A선사는 최근 실종자 가족들에게 “선내 수색을 위한 잠수사 투입을 추진 중”이라고 밝혔다. 침몰 이후 수심 87ｍ 바닥에 가라앉은 티엔에스캐처호 선내에 실종자가 있을 가능성을 염두에 두고 잠수사를 내려보내겠다는 것이다.
해경 관계자는 “전남광주 여수 인근에서 침몰한 선박을 약 82ｍ 지점까지 내려가 구조작업을 한 사례가 있다”며 “실종자를 찾기 위한 모든 방안을 살펴보고 있다”고 말했다. 다만 잠수사의 안전을 위해 혼합가스 준비 등을 마쳐야 하기 때문에 실제 투입까지는 시간이 걸릴 것으로 보인다.
티엔에스캐처호에는 선원 8명이 타고 있었다. 전복 직후 인도네시아 선원 1명이 구조됐다. 한국인 선원 1명도 구조했으나 결국 숨졌다. 현재 실종자는 모두 6명(한국인 5명·인도네시아인 1명)이다. 해경은 사고 직후부터 실종자 수색을 벌이고 있지만 현재 어떤 단서도 찾지 못한 상태다.
부산은 지난 4일부터 바다에 풍랑주의보가 발효됐다. 6~7일 야간 수색 당시 바다는 초속 20~22ｍ의 바람이 불었다. 파고는 4~5ｍ 수준이다. 이 때문에 1000t급 이상의 함정만 수색에 투입이 가능하다. 수중 수색과 항공 수색은 중단됐다.
해경은 실종자들이 강한 조류로 이동했을 가능성도 무게를 두고 있다. 해경은 실종자가 표류 상태일 경우를 감안해 사고 해역 가로 31㎞·세로 65㎞ 범위까지 집중수색을 벌였다. 부산해경은 일본에도 실종자 수색 협조를 요청했다.
공길영 한국해양대 해양융합학부 교수는 “사고 인근 해역은 쿠로시오 해류가 북동쪽으로 연중 시속 3㎞ 정도로 흐르고 있다. 사고가 발생한 지 수일이 지나 정확한 실종자 위치 파악이 어려울 수 있다”며 “다만 배가 뒤집히며 정신을 잃은 선원들이 선내에 남아 있을 가능성 역시 배제할 수 없다”고 말했다.
가을은 이사철이다. 이사 날짜가 정해지면 버릴 물건을 골라내고, 옷과 책을 상자에 담고, 가구와 가전제품의 자리를 정하는 일로 집 안이 분주해진다. 그 끝에 마지막까지 자리를 지키고 있는 것이 있다. 바로 화분이다.
작은 화분이야 상자에 넣어 운반하면 되지만, 평소 든든하게 자리를 지키던 큰 화분은 이삿날 만만치 않은 짐이 된다. 무겁기도 하고, 잎이 넓은 식물이라면 어디에 부딪힐까 걱정스럽다. ‘어떻게 옮기지?’ 하는 생각이 절로 든다.
큰 화초, 어떻게 옮겨야 할까
대표적인 화초로 떡갈고무나무를 꼽을 수 있다. 떡갈고무나무는 뽕나무과 무화과나무속에 속하는 상록성 관엽식물이다. 잎이 넓고 두꺼우며 선명한 잎맥이 도드라진다. 영어 이름인 ‘피들리프 피그’(fiddle-leaf fig) 역시 바이올린을 닮은 잎 모양에서 유래했다.
실내에서는 곧게 뻗은 줄기 끝으로 넓은 잎이 층층이 달리며 수형을 만든다. 빛과 온도 등 생육 조건이 잘 맞으면 사람 키를 훌쩍 넘을 만큼 자라기도 한다. 커다란 잎과 곧은 수형 덕분에 한 그루만으로도 공간에 선명한 초록의 인상을 남기는 식물이다.
하지만 키울 때는 매력으로 느껴졌던 큼직한 잎과 큰 수형이 이사할 땐 가장 신경 써야 할 부분이 된다. 넓은 잎은 상자나 가구에 눌리거나 문과 벽에 스치면서 쉽게 찢어질 수 있고, 이동 중 잎자루가 꺾이거나 줄기가 심하게 흔들릴 수도 있다. 한번 물리적으로 손상된 잎은 다시 원래 모습으로 돌아오기 어려우므로 운반 과정에서부터 특히 보호해야 한다.
줄기 잡지 말고 화분 받쳐 이동옮기기 전엔 물 흠뻑 주지 말기새집의 빛에 서서히 적응시키고갑작스러운 변화 줄이기 ‘관건’
일반적으로 떡갈고무나무를 비롯해 큰 화분을 옮길 때는 식물 전체의 수형을 유지하는 데 신경 쓰는 것이 좋다. 잎을 억지로 한데 모아 단단하게 묶기보다는 이동에 방해가 되지 않는 정도로만 가볍게 정리한다. 줄기나 잎을 잡고 들어 올리지 말고 두 사람이 함께 화분 자체를 받쳐 운반해야 안전하다.
이사 차에 실을 때는 화분이 넘어지지 않도록 단단히 고정하고, 잎과 줄기가 다른 이삿짐에 눌리지 않도록 공간을 충분히 확보한다. 가능하면 다른 짐과 분리해 옮기는 것이 좋다.
화분이 많지 않다면 직접 차량으로 운반하는 것도 방법이다. 작은 화분은 상자에 넣은 뒤 종이나 완충재로 빈 곳을 채워 이동 중 흔들리지 않게 하고, 토분이나 도자기 화분은 에어캡 등으로 감싸 깨지지 않도록 보호한다.
이사 전, 건강 상태 체크하기
화분을 포장하기 전에 식물의 건강 상태를 확인하는 것도 중요하다. 잎의 앞뒤 면과 잎자루, 줄기, 흙 표면을 살펴 벌레나 이상 증상이 없는지 확인한다. 여름 동안 베란다나 마당 등 야외에 뒀던 식물은 더욱 꼼꼼하게 살펴볼 필요가 있다.
진딧물이나 깍지벌레, 응애 등은 크기가 작아 눈에 잘 띄지 않지만 다른 화분으로 옮겨갈 수 있다. 병해충이 발견됐다면 가능하면 이사 전에 관리하는 것이 좋다. 감염된 식물을 다른 화분과 함께 옮기면 새집에서 피해가 번질 수 있기 때문이다.
물은 이사 직전에 흠뻑 주지 않는 편이 좋다. 젖은 흙 때문에 화분이 훨씬 무거워지고 이동 중 흙이 쏟아질 가능성도 높아지기 때문이다. 그렇다고 식물을 일부러 말려놓을 필요도 없다. 평소 물을 줄 시기라면 흙의 상태를 확인해 필요한 만큼만 물을 준다.
화초를 무사히 새집까지 옮겼다면 이번에는 자리를 잡아줄 차례다. 떡갈고무나무는 밝은 빛을 좋아한다. 하지만 ‘밝은 곳’이라고 해서 무조건 강한 직사광선이 좋은 것은 아니다. 이전 집에서 커튼을 거친 빛이나 간접 광에 익숙했던 식물을 이사하자마자 강한 햇빛이 들어오는 창가에 두면 잎이 손상될 수 있다.
반대로 이전 집에서 창가에서 충분한 빛을 받던 식물을 새집의 어두운 안쪽으로 옮기면 생육이 둔해질 수 있다. 따라서 새집에서는 창문의 방향과 시간대별 햇빛의 양을 먼저 살펴보는 것이 좋다. 기존과 차이가 크다면 처음부터 새로운 환경에 완전히 노출하기보다 조금씩 밝은 곳으로 옮기면서 적응시키는 방법도 있다.
간혹 이사 직후 잎이 축 처지는 경우가 있는데, 곧바로 물부터 줄 필요는 없다. 이동 과정에서 뿌리가 흔들리거나 갑작스러운 환경 변화로 일시적으로 잎의 탄력이 떨어질 수 있기 때문이다. 이럴 땐 흙을 만져 수분 상태를 확인해야 한다. 물이 부족하지 않은데도 계속 물을 주면 뿌리가 과습으로 상할 수 있다.
이사한 김에 분갈이? 조금 미뤄두자
새집으로 화분을 옮기다 보면 오래된 화분이나 흙이 눈에 들어온다. 새집에 어울리는 화분으로 바꿔주고 싶고, 오래된 흙도 새것으로 갈아주고 싶어진다. 하지만 식물이 건강하게 자라고 있다면 이사와 분갈이를 굳이 한꺼번에 할 필요는 없다. 이사만으로도 빛과 온도, 습도, 통풍 등 주변 환경이 달라지는데, 분갈이까지 하면 뿌리를 꺼내 흙을 바꾸는 변화가 더해진다. 익숙한 공간을 떠나는 데다 뿌리 주변 환경까지 바뀌는 셈이다.
분갈이가 필요한지는 계절보다 식물의 상태를 보고 판단한다. 화분 밑 배수구로 뿌리가 계속 빠져나오거나 화분 속에 뿌리가 지나치게 꽉 차 있다면 분갈이를 고려할 수 있다. 물을 줘도 흙에 잘 스며들지 않거나 반대로 물이 지나치게 빠르게 빠지는 경우에도 화분과 흙의 상태를 점검해볼 필요가 있다.
만약 분갈이를 해야 한다면 새 화분은 기존 화분보다 지나치게 크지 않은 것이 좋다. 화분이 너무 크면 뿌리가 채우지 못한 흙에 물이 오래 남아 과습으로 이어질 수 있다. 배수구가 있는 화분을 선택하고 물 빠짐이 좋은 흙을 사용하는 것도 중요하다.
가을 이사는 계절의 변화까지 겹친다. 여름보다 기온이 내려가면서 식물의 생육 속도와 수분 소비량이 달라지고, 실내에서는 난방이 시작되면서 온도와 습도도 다시 변한다. 따라서 이사 후에는 흙이 마르는 속도, 잎의 색과 탄력, 새잎이 나오는 속도 등을 살펴 물 주기를 조절하는 것이 좋다.
결국, 화초에 좋은 이사란 많은 것을 해주기보다 갑작스러운 변화를 줄여주는 것이다.
‘소년의서(書)’ 책방지기 임인자는 지난 5월 ‘제1회 지혜의 빛, 김동수상’을 받았다. 1980년 5월27일 전남도청을 사수하다 계엄군이 쏜 총탄에 맞아 숨진 시민군 열사 김동수를 기리는 상이다. 한 문단 분량의 선정 이유엔 “사회‘적 약자의 편에서 불의에 맞서온” “예술이 시대의 고통과 약자를 외면해서는 안 된다는 신념을 실천” “국가폭력의 진상규명과 피해자 구제 활동에 헌신” 같은 문구가 들었다.
2000년대 초 서울 변방연극제 활동부터 형제복지원 피해생존자와의 연대, 박근혜 정부 예술계 블랙리스트 투쟁, 김천문화예술회관 성악도 박송희 사망 사건 관련 공공극장안전대책촉구연극인모임, 광주 연극계 성폭행 사건, 5·18 성폭행 피해자와의 연대, 계엄 이후 5·18민주광장 책읽기 모임 운영 등 임인자의 일관된 실천 행보를 돌이켜보면 이 문구들은 헌사가 아니라, 사실의 기술이란 걸 알 수 있다. 최근엔 광주비엔날레 측이 ‘대만’ 이름을 지운 ‘대만관 파빌리온 명칭 삭제’ 사건을 두고 비판에 앞장섰다. 지난달 28일 실천 거점인 광주 충장로의 소년의서에서 책방지기이자 예술가, 활동가, 문화기획자인 그를 만났다.
임인자는 실천을 끌어내는 자문자답부터 했다. “5·18민주화운동 때 도청을 사수하던 이들의 마지막 밤을 늘 생각해요. 죽을 걸 알면서도 지키려 했던 그 마음이 뭐였을까? 민주주의였을까, 시민 생명이었을까. 인간 존엄이라는 생각도 하고요.” 소년의서라는 책방 이름은 작가 한강의 <소년이 온다>에서 영감을 얻었다. 소설 중심인물 소년 ‘동호’도 5월27일 새벽 계엄군의 최종 진압에 맞서 도청에 남았다가 희생된다. “남성과 성인 중심의 5·18민주화운동 이야기들이 많은데, <소년이 온다>는 학생, 행방불명자, 여성 등 그동안 주목받지 못한 인물들을 깊이 들여다본 게 좋았다”고 한다.
‘마지막 밤’에 관한 성찰은 김동수상 수상 이유·책방 존재 이유와 연결된다. ‘광주정신’은 무엇인가, 어떤 사회를 이룰 것인가라는 질문과도 이어진다. “우리 모두 민주적으로 함께 공화정을 이루고, 평등하고 동등한 주체로 함께 결정하며, 서로 생각을 존중하며 함께 존엄을 지키는 사회”라고 했다. 그는 대한민국 헌법 제1조 1항 ‘대한민국은 민주공화국이다’를 늘 되새긴다. 광주정신을 두고는 “광주는 잘못된 권력에 저항해온 도시다. 그 정신은 잘못된 외압과 탄압에 굴복하지 않는 것”이라고 했다.
‘대만관 파빌리온 명칭 삭제’ 사건이 불거졌을 때도 바로 광주 문제라고 인식했다. 민주·인권·평화의 광주정신으로 설립한 광주비엔날레와 국립아시아문화전당은 ‘관료화’ ‘보수화’ ‘기득권화’하면서 광주정신을 망각·역행하거나 박제화하곤 한다. 광주비엔날레는 지난 6월부터 국립대만미술관 파빌리온 명칭을 애초 ‘대만’ 대신 미술관 영문 약칭인 ‘NTMoFA’로 표기했다. 온·오프라인 홍보물에도 ‘NTMoFA’로 썼다. 임인자는 “동의없이 이름을 지우고, 선택적으로 명칭을 부여한 행위 자체가 검열이다. 국가관 이름을 지우는 행위는 광주비엔날레의 설립 취지 자체를 부정하는 것”이라고 했다. “중국이다, 대만이다라는 국가 차원을 넘어 서로 질문하고 만나고 하는 예술의 장에 잘못된 억압과 탄압이 있을 때 우리는 무엇을 해야 하느냐는 질문이 떠올랐어요. 이 하나의 원칙과 본질만 생각해서 함께 싸워나갔어요.” 그는 “1995년 제1회 광주비엔날레 주제가 ‘경계를 넘어’였다. 민주·인권·평화의 정신이 예술을 통해 ‘경계를 넘어’ 인류의 보편적인 가치로 자리매김하는 데 역할을 해왔다고 믿는다”고도 했다.
광주 예술인들의 항의와 언론 보도가 이어지자 광주비엔날레 측은 8월25일 명칭을 본래의 ‘대만 파빌리온’으로 복구했다. 광주비엔날레는 ‘대만 파빌리온으로 명칭 사용 승인’이라는 표현을 썼다. “국가관이라는 개념 자체도 근대적인데, 그 이름을 두고 승인한다는 건 아주 잘못된 표현이죠. 굉장히 부끄러운 일을 감각하지 못하는 게 더 놀라웠고요.” 임인자는 광주 예술인 공동행동에 참여하면서도 소년의서 책방지기 이름으로 여러 차례 공개 글을 올렸다. 광주비엔날레 대표이사 윤범모에게 공개 항의글도 보냈다. “과거 정부의 부당한 압력에 사표를 표했던 이가 현재 광주비엔날레에 와서 하는 행위는 무엇인지 질문하지 않을 수 없습니다. 현재 일어나는 광주비엔날레 국가관에 대한 선택적 국가 표기에 대해 아무런 사유도 성찰도 하고 계신지 않은지요?”라고 썼다.
이 사건은 중국 측 국가관 철수로 이어졌다. 임인자는 이 일을 두고도 “때로는 다름을 감각해나감으로써 우리의 인식의 지평을 넓혀가는 예술에 다른 무엇이 개입했다는 사실” 때문에 슬펐다고 한다. 주한 중국대사 다이빙과 주광주 중국총영사 구징치에게 보낸 공개 편지에서 “(전시 철수는) 중국 정부가 중국 예술가들에게 전시를 철수하도록 개입하고 압력을 넣으며 결국 검열과 탄압이 이루어지고 있다는 것을 온 세계에 공표하는 일이 될 수 있다고 생각한다”고 썼다. 전남광주시는 중국 측이 철수하자 “‘하나의 중국’을 존중한다”는 내용의 입장을 냈다.
그는 2017년 초 여러 예술인과 함께 서울 광화문에서 71일간 진향한 ‘광장극장 블랙텐트’도 떠올렸다. “블랙리스트 싸움할 때 블랙텐트를 운영했어요. ‘빼앗긴 목소리를 여기 다시 세우다’를 내걸었죠. 어떤 방식으로든 예술활동을 하기 위해 노력한 겁니다. 작품을 보고 함께 논의하는 장(광주비엔날레)에서 작품을 철수하는 방식은 위협이자 통제로도 느껴졌습니다.”
임인자는 ‘대만관 명칭 삭제’ 문제 제기 이후 서점을 찾는 중국인 수가 급격히 줄었다고 했다. 소년의서는 외국인, 그중 중국인이 많이 찾는 곳이었다. <소년이 온다> 외국어판도 여러 종류를 뒀다. 임인자는 지난해 대만에 공연하러 갔다가 대만판도 사 왔다. “중국인 손님들과 나누고 싶다는 뜻으로 사 왔죠. 중국인들도 대만 한자(번체자)를 상당 부분 읽을 수 있으니까요.” 대만판을 책방에 둔 게 중국인들 SNS에서 점점 전파됐다고 한다. “책방에 오신 중국인분들과 민주주의에 관해서 이야기도 많이 나눴죠.” 그는 “광주를 방문하는 많은 중국분들이 한강 작가의 여러 책이 번역됐지만 <소년이 온다>는 번역되지 않았다는 이야기를 해줬다. 검열의 흔적이라는 생각도 들었다”고 했다. “좀 놀랐는데 광주가 많이 알려지지 않았다고도 하더라고요. (중국 당국에서) 원치 않을 수도 있겠다는 생각도 들었죠.”
기관들이 광주정신을 거스른 일은 이번이 처음이 아니다. 2024년 제15회 광주비엔날레 때 주최 측은 이스라엘관을 CDA 홀란재단이라는 이름으로 참여시켰다. 당시 이스라엘 대사가 강기정 광주시장과 접견까지 했다. “세계인이 참여하는 미술 축제인 광주비엔날레가 정치적 도구가 되어서는 안 되죠. 이스라엘관이 이스라엘이라는 이름을 지우고 들어온 것도, 무기산업으로 번 돈으로 지은 한화퐁피두센터도 예술을 도구화하는 거죠.” 그는 “이 문제점을 알리는 포스터를 서점 앞에 붙여놓았다. 광주비엔날레를 하면 우리 서점에도 많이 오는데, 그 포스터가 있어서 그런지 또 많이 안 왔다”고 했다.
2013년 국립아시아문화전당에서 벌어진 일도 전했다. “전당 예술극장 레지던시 프로그램에 참여했는데, 예술가들 작품 제목에서 5·18이 지워진 거죠. 당시 문화체육관광부 고위 관계자에 의한 명백한 검열이었어요.” 2015년 광주비엔날레와 함께 국립아시아문화전당에서 개최한 5·18 관련 공연예술 워크숍 때도 “당시 전당장이 ‘반정부’적인 행사라고 했다는 이야기를 전당 관계자로부터 전해 들었다. 5·18이 왜 반정부적이라는 것인가. 큰 고통으로 남아 있다. 이 때문에 대만 파빌리온 포스터에 사라진 이름을 보면서 고통스럽게 느꼈다”고 했다.
목소리를 내면 작은 책방은 타격을 받는다. 그런데도 굽힐 생각은 없어 보였다. 임인자는 광주정신을 보편의 가치로 여기며 팔레스타인 문제 등에 연대한다. 지난 6월엔 ‘아시아의 오월을 잇다’ 프로그램의 하나로 ‘팔레스타인 그리고 광주, 이것은 점령이다. 갈등이 아니라’를 열었다. 지난달 27일에도 소년의서엔 시민과 예술인이 모여 국립아시아문화전당 ‘인상파, 찬란한 순간들’전(9월23일부터)을 논의했다. “인상파 그림들은 이스라엘의 미술관에서 대여해 온 것들입니다. 도대체 왜 국립아시아문화전당이 이스라엘에서 임차해 와서까지 인상파 전시를 해야 하는 것이냐죠. ‘세금을 전쟁에 동원할 수 없다, 누군가의 학살에 세금을 투여해서는 안 된다’는 이야기들을 나눴어요.”
책방은 이처럼 종종 일을 도모하는 긴급 현안 논의 자리가 된다. 광주정신을 실천하는 ‘작은 광장’이다. 저녁엔 북토크, 독서 모임, 지구농장터 등 여러 모임을 이어낸다. “성별, 나이, 성정체성, 지역이 다양한 분들이 와서 함께 섞여요. 대만관 명칭 삭제 문제 때도 여기서 다들 만났어요.” 책방 이름으로 연대 활동도 이어간다. 지난 6월엔 서울국제도서전의 공공성 회복을 촉구하는 출판인들이 연 대안 도서전인 제1회 ‘제대로 도서전’에 참여했다. 윤석열 탄핵집회 때는 5·18민주광장에서 ‘책을 읽으며 민주주의를 지키자’는 책읽기 모임을 계속 열었다.
임인자는 인천에서 태어나 1985년 광주로 왔다. “이방인이잖아요. 초중고등학교를 다니는 동안 학교에서 5·18을 알려주지 않았어요. 5·18이 5월18일 하루인 줄 알았고, 심지어 전두환이 좋은 사람인 줄 알았어요.” 고등학교를 졸업하고 나서야 5·18을 어렴풋이 알게 되었다고 한다. 금남로와 도청 앞 5·18민주광장에서 사람들이 5·18특별법 제정 등을 외치는 모습에 압도당했다. “어떤 사안이길래 이토록 사람들이 집중해서 이야기할까 이런 생각을 했죠. 대학에서 서양 연극사를 배우는 첫 번째 시간 교과서를 딱 펼쳤는데 거기 그리스 아고라광장 사진을 보면서 아, 광주 5·18민주광장이구나 했죠. 광주가 그리스 비극 여러 장면과 등치되기도 했고요.”
임인자는 고3 때 예술에 관심을 가졌다. 수업 열외 특혜를 받는다고 여긴 같은 반 무용단원들의 학교 축제 공연을 본 게 계기다. “너무 아름다워서 울었어요. 내가 공부하는 시간에 저 친구들은 저 아름다운 작품을 하기 위해서 몸을 단련하고 땀을 흘리면서 연습을 했구나 하는 생각에 또 막 울었어요.” 그는 “선입견과 고정화된 생각들을 경계하자고 다짐했다. 또 막연하지만 예술을 하고 싶었다”고 말한다.
금남로에서 열린 연극제와 사진전, 민중미술전도 이 고교생을 흥분에 빠지게 한 예술이었다.
반골 기질이 강했다. 1995년 광주교대에 들어갔다. “입학식 때 총장이 ‘졸업하면 모두 선생님이 된 여러분을 우러러볼 것’이라는 말에 의문이 들었다. 적성에도 맞지 않아 때려치웠다”고 했다. 광주교대 다닐 때 연극 동아리 활동을 했다. 이듬해 중앙대 연극학과 연출 전공에 재수해 들어갔다. “세상 기존 질서를 거부하는 마음, 그 질서에 질문하는 마음으로 시작했다”고 말한다. 학부 때부터 극장 밖 연극에 관심을 둔 것도 이런 마음 때문이다. “극장 자체가 마치 학교 같은 제도 같았다. 어릴 때 학교에서 배우지 못한 5·18을 밖에서 배웠던 것처럼 극장을 벗어나 거리에서 사람들을 만나고 싶었다”고 했다. “극장은 어떤 의미에서는 돈을 주고, 즉 돈이 있어야 들어가 볼 수 있잖아요. 거리 연극엔 돈을 안 줘도 돼요. 누구든지 볼 수 있어요.” ‘극장 밖’ 공연 때는 늘 국가기관이나 지자체의 ‘허가’ 문제와 맞닥뜨린다. “‘예술이 이렇게 허가를 받고 해야 된다?’ 이런 질문을 했죠. 경계의 안과 밖이나 제도의 안과 밖, 합법과 불법 같은 걸 많이 생각했죠.” 검열과 승인, 허가 문제에 더 예민해졌다.
문화예술 지원의 안팎도 사유 대상이다. “예술은 계속 비용이 들어가요. 특히 순수예술은 흥행 규모나 이런 게 대중예술과 다르잖아요. 문화예술 중 공연예술은 자본주의 입장에서 봤을 때는 비용에 질병이 생긴다고 해서 ‘비용 질병’이라고 해요. 윌리엄 보멀과 윌리엄 보엔이 기술한 비용 질병 개념이 예술 지원 근거가 되죠. 또 공공 지원 때 오래된 중요한 원칙 중 하나가 팔길이 원칙이죠. ‘지원하되 간섭하지 않는다’는 거죠.” 이 팔길이 원칙이 박근혜 정부 때 깨졌다. “정부나 행정이 예술에 개입하고 심지어 검열하고 블랙리스트까지 만드는 초유의 일이 일어났잖아요. 윤석열 정부는 관심도 없었고요. 오히려 지원을 못하게 통폐합해버리죠. 이재명 정부는 뭘 하는지는 잘 모르겠어요.” 국립정동극장 이사장 장동직 등 인사를 두고는 “문화예술 기관을 누군가의 일자리로 보고 있구나 하는 생각이 들어 불쾌했다”고 말했다. 임인자는 무대사고로 숨진 성악가 안영재의 죽음에 책임져야 할 서울오페라단 전 단장 박혜진이 국립오페라단장에 선임된 것을 여러 차례 비판했다.
늘 부조리와 불의를 예민하게 “감각”한다. “가난 때문에 늘 남과 다르다는 인식을 하면서, 타인을 먼저 생각하는 마음 같은 게 생긴 것 같다. 내가 아닌 것들을 감각한다”고 했다. 이 감각의 대상은 주로 “폭력을 경험한 이들”이다. “고통으로만 머물게 하지 않고, 고통을 함께 나누고, 세상에 대한 희망을 같이 만들어 가고 싶은 마음인 것 같아요.” 이런 마음과 공적 비판의식으로 싸운 게 성폭력 사건들이다. 광주연극계 성폭력 사건 해결대책위에서 활동도 했다. 이윤택 성폭력 사건 등 연극계 미투운동에도 앞장섰다. 안희정 성폭력 사건 피해자 김지은의 북토크도 지난 5월 소년의서에서 열었다. 5·18 성폭력 피해자 단체인 ‘5·18 열매’ 발기인으로 참여했다. 올해 오월미술제에선 ‘5·18 열매’와 예술가들이 함께한 ‘열매 예술 프로젝트’에도 들어갔다. 임인자는 피해자들의 목소리를 낭독하고 증언하는 행위로 한 작업 ‘우리가 당신의 증인이 되어’를 발표했다.
임인자는 연출가 시절 성폭력과 성차별 문제에 둔감했다고 한다. “연극을 전공할 때 여학생이라는 이유로 조명실에 들어가질 못했어요. 연출하려면 조명을 잘 알아야 하거든요. 미투 운동 때야 제가 경험한 게 성차별이라는 걸 알게 됐어요. 저 역시 당시 폭력적인 예술 창작 환경을 방관해오지 않았나 하는 생각이 들어서 같이 싸워야 한다고 마음먹었죠.”
임인자는 이번 형사소송법 개정에도 반대했다. “피해자 구제, 연대 활동을 하며 지역에서 여러 일”을 겪었기 때문이다. “지역에선 경찰이 지역 카르텔 안에 있어요, 성폭력 사건에서 가해자 입장에서 수사하는 사례, 수사를 하다가 (피의자가) 도망가는 사례, 변호사 입회를 하지 않도록 압력을 넣는 사례, CCTV가 미비하다며 수사를 방치하는 사례 등 열거하기 어려울 정도로 많아요. 검찰이 잘못됐다는 이유로, 민주당에서 추진해왔다는 이유로만 그렇게 개정하는 게 폭력입니다.”
임인자는 젠더폭력, 국가폭력 피해자들과 늘 연대했다. 2014년엔 형제복지원 피해 생존자·유가족·실종자 모임 총무를 지냈다. 한종선 등 형제복지원 피해생존자들도 ‘소년’이었다. “보통은 소년이라고 하면 미성년이라고 생각하잖아요. 전 소년을 뭔가 규정되지 않은 존재로 이해한 것 같아요. 존재한다는 것 자체만으로도 그 존재가 의미 있는 것들이 있잖아요. 그 존재를 오롯하게 이야기하면 좋겠다는 생각도 했어요.” 한종선 증언을 담은 <살아남은 아이>를 더 팔고 싶은 마음도 2016년 소년의서를 연 이유 중 하나였다.
소년의서는 올해로 개업 만 10년이 됐다. 문을 열고 몇년은 먹고살기 힘들 정도였다고 한다. “책 이윤이 정말 작거든요. 한강 작가님 노벨 문학상 수상 전날엔 책이 딱 한 권 팔렸어요. 수상 뒤로 손님이 엄청나게 온 거예요. 작가님이 책방에 오시면 절하고 싶을 정도예요.” 작가, 편집자, 디자이너, 출판사, 인쇄사, 유통사, 배급사 그다음 책방에 이르기까지 독자를 만나려 거치는 과정을 확인하며 “삶에 겸손해졌다”고도 했다. “예술 생태계와 똑같이 출판계도 각자 건강하게 역할을 할 때 오롯하게 독자들까지 잘 전달되는 것 같아요.”
18년간에 걸친 대학원 학자금대출 상환도 지난 5월 끝냈다고도 한다.
책방은 열린 공간이다. 내부 곳곳에 소파도 뒀다. 임인자는 “번뇌의 소파”라며 웃으며 말했다. “일부러 책방을 왔는데, 물 한 잔 대접하듯 잠깐의 쉼터가 있어야 하지 않을까 생각을 해서 놔둔 거죠. 막상 여기서 앉아서 쉬고 책을 안 사 가면 또 번뇌가 시작되죠.”
임인자는 연출자 시절 공연 때면 극장 로비에서 손님들을 맞이하곤 했다. “책방에서도 극장 로비에 있는 느낌도 들어요. 제가 여기 오롯하게 있고, 누군가 찾아와야 하잖아요. (현장에도 자주 찾아다니던 연출가 때와 달리) 몸을 바꾸는 과정도 있었죠.”
임인자 이름을 세상에 알린 건 변방연극제다. 2004년 이후 11년간 변방연극제를 기획했다. 권력과 자본에 억눌린 삶 이야기들을 무대에 올렸다. 그게 ‘변방의 역할’이라 믿었다. 지금 소년의서도 ‘변방’이라고 여긴다. “변방연극제 할 때도 ‘변방이 어떤 의미냐’라는 질문을 많이 받았어요. 저는 언제나 변방의 역할을 세상에 알리고 싶어 했던 것 같아요. 이 세상은 중심으로만 이루어질 수 없죠. 책방에서 내는 우리들의 빛들이 모여 큰 목소리가 될 거라고 믿어요.”
임인자는 ‘싸움꾼’으로도 널리 알려졌다. 2017년 6월28일 블랙리스트 관련 재판에서 전 대통령비서실장 김기춘이 “(블랙리스트를) 지시한 적 없고, 알지 못한다”고 하자 “거짓말하지 마세요!”라고 거세게 소리치며 항의하다 법정에서 끌려나간 일도 있다. “블랙리스트를 자행하고도 그것이 국가 역할인 것처럼 이야기했을 때 그것이 폭력이라는 사실을 온몸으로 표현할 수밖에 없었다. 투쟁의 언어가 아니라 절규였다”고 말했다. 그는 용기에 관해서도 이야기했다. “내부 고발하고 힘든 시기를 보내기도 했어요. 하지만 더 용기를 내야겠다고 생각했어요. 김기춘 재판 때도 그렇고 다른 일들도 그렇고 그때그때 용기를 반드시 내 이야기해야만 하는 일들이 있거든요.”
고등학교 시절 일화도 꺼냈다. “고등학교 때 야간 학습용 돈을 학교에서 거뒀어요. 가난해서 돈도 못 냈지만, 이상했어요. 수업 때 ‘선생님, 이거 너무 부당합니다’라고 따졌죠. 선생님이 ‘너 따라 나와’라고 해서 교무실에 끌려갔는데, 그 선생님께서 ‘너의 질문이 너무 타당하다. 맞는 말이다’라고 그 말씀만 하셨어요. 어떻게 보면 그때 용기 내도 된다는 걸 얻은 것 같아요.”
향후 계획도 용기를 내야 하는 일 같았다. 그는 “소년의서를 대구로 옮기고 싶다”고 말했다. 실천과 연대의 거점인 이 작은 광장을 대구로 확장하며 ‘광주정신’을 함께하고 싶다는 말로 들렸다. 임인자의 삶은 대구로 가더라도 바뀌지 않을 듯했다. “내가 날씨에 따라 변할 사람 같소.” 열사 김동수가 5·18 당시 주변의 피신 권유를 뿌리치며 한 말이다. 임인자는 김동수상 수상 소감에 이 말을 적었다.

우이동싱크대막힘, 내자동하수구막힘, 재직3개월대환대출, 명륜동하수구막힘, 장기렌트회사추천, 중화동하수구막힘, 근로자저금리대출, 의정부법무법인, 북창동하수구막힘, 긴급대출, 집담보대출, 내자동하수구막힘, 수원이혼변호사, 대현동하수구막힘, 신림동하수구막힘, 수원피부과, 피망포커머니, 즉시입금대출, 렌트가격비교, 당주동싱크대막힘, 증평하수구막힘, 자양동하수구막힘, 신창동싱크대막힘, 저신용중고렌트카, 한달렌트카비용, 대전치과, 양육권, 원남동하수구막힘, 수원대형로펌, 국민지원대출, https://대전이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 견지동하수구막힘, 쌍문동하수구막힘, 김해이혼전문변호사, 수원이혼변호사, 분당성추행변호사, 이혼소송, 이혼재산분할, 구산동하수구막힘, 추가대출가능한곳, 분당강제추행변호사, 제2금융권대환대출, 금호동하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 현대 그랜저 장기렌트, 수원성범죄전문변호사, 근로자대환대출, 용산동하수구막힘, 피망머니, 목동하수구막힘, 이혼전문변호사, 관훈동싱크대막힘, 개인회생대출가능한곳, 항암, 협의이혼, 신용회복자대출, 차량장기렌트, 수원학교폭력변호사, 아파트대출, 평택이혼전문변호사, 빠른이혼, 동두천하수구막힘, 염곡동하수구막힘, 아파트대출, 강남이혼전문변호사, 긴급대출, 르노 콜레오스 장기렌트, 개인대출가능한곳, 제네시스 GV80 장기렌트, 자동차월렌트, 체부동하수구막힘, 김해이혼전문변호사, 현대자동차견적내기, 구기동하수구막힘, 군포싱크대막힘, 직장인대부업대출, 2금융대출조회, https://www.durabless.store/, 익선동하수구막힘, 직장인소액대출, 양육권, P2P신용대출, 수원법무법인, 수원형사변호사, 브랜드이모티콘, 다세대주택담보대출, 하나장기렌트, 재산분할, 2금융권당일대출, 송월동하수구막힘, 양천구하수구막힘, 의정부성범죄변호사, https://대전이혼전문변호사, 근로자생활안정자금, 대부업체조회, 화성변기막힘, 렌트, 신용대출조건, 저신용자대환대출, 신용점수조회, 신용등급6등급, 신설동하수구막힘, 피망뉴베가스머니상, 자동차6개월렌트, 요양병원, 사업자렌트카, 유튜브 조회수 늘리기, 마포구변기막힘, 상계동싱크대막힘, 상간남소송, 현대자동차렌트, 수원상간소송변호사, 부동산담보대출, 수원상간소송변호사, 부천이혼전문변호사, 직장1개월대출, 급돈, 신천동하수구막힘, 서초이혼전문변호사, 논산싱크대막힘, 렌트카싼곳, 장기연체자대출, 김해이혼전문변호사, 체부동하수구막힘, 대출받기쉬운곳, 자궁내막암, 아파트추가대출, 소상공인대환대출, 망원동싱크대막힘, 도선동하수구막힘, https://durabless.store, 저축은행소액대출, 부암동하수구막힘, 냉천동하수구막힘, 동소문동하수구막힘, 상간녀변호사, 의정부검사출신변호사, 번동하수구막힘, 의정부검사출신변호사, 부천이혼전문변호사, 서초마약전문변호사, 장기렌트카리스, 항동하수구막힘, 카니발 장기렌트, 퇴직연금담보대출, 장기렌트업체추천, 안양이혼전문변호사, 방배동하수구막힘, 황학동하수구막힘, 상간녀소송, 군자동하수구막힘, 충무로동싱크대막힘, 동선동하수구막힘, 중고차렌탈, 주담대, 신용회복중대환대출, 중금리대출한도조회, 대출금계산기, 흥신소, 삼선동하수구막힘, 도림동하수구막힘, 포항이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 환승론, 성범죄변호사, 돈암동하수구막힘, 이혼재산분할, 연남동하수구막힘, 직장인신용7등급대출, 자동차담보대출, 안암동하수구막힘, 의정부마약변호사, 마이너스대출, 의정부법무법인, 대출내역조회, 충정로동하수구막힘, 수원유치장접견변호사, 웨딩홀, 하계동하수구막힘, 수원성범죄전문변호사, 단기대출, 조정이혼, 틱톡좋아요늘리기, 병원광고, 포천학교폭력변호사, 옥천동싱크대막힘, 산천동하수구막힘, 면접교섭, 수입차프로모션, 본동하수구막힘, 익선동싱크대막힘, 안산이혼변호사, 구로하수구막힘, 300대출, 장기렌트비용, 부동산담보추가대출, 봉원동싱크대막힘, 무신용대출, 쌍문동하수구막힘, 울산이혼전문변호사, 3개월미만대출, 휴대폰성지, 셀토스 장기렌트, 성남성범죄전문변호사, 태평로하수구막힘, 다낭성난소증후군 증상, 승소사례, 이혼전문변호사추천, 의정부성범죄변호사, 남양주학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 용인변호사, 강동구싱크대막힘, 서울이혼변호사, 3금융권대출조건, 상도동하수구막힘, 남양주학교폭력변호사, 의정부법률사무소, 제2금융권대출이자, 고양이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 2금융아파트담보대출, 수원학교폭력변호사, 차량한달렌트, 광진하수구막힘, 자궁근종로봇수술, 원남동하수구막힘, 자동차1년렌트, 동작동싱크대막힘, 응봉동하수구막힘, 천만원신용대출, 중고차한달렌트, 콰티, 은행금리, 다낭성난소증후군, 인천이혼전문변호사, 대환대출, 신촌동싱크대막힘, 부동산담보대출후순위, 2금융권대출조건, 청운동싱크대막힘, 역촌동하수구막힘, 자곡동하수구막힘, 수원흥신소, 묵동하수구막힘, 수원변호사, 송정동하수구막힘, 국가서민대출, 아파트분양대출, 30만원소액대출, 서초구싱크대막힘, 수원마약변호사, 결혼자금대출, 기대출무직자대출, 성남성범죄변호사, 이혼상담, 남양주이혼전문변호사, 빠른이혼, K5한달렌트, 역삼동하수구막힘, 급한돈대출, 일산개인회생, 용인대형로펌, 무악동싱크대막힘, 태평로싱크대막힘, 네이버 상위노출, 회기동하수구막힘, 월세대출, 다낭성난소증후군 치료, 장기렌탈, 신용회복소액대출, 수원학교폭력변호사, 풍납동하수구막힘, 주말대출, 창성동하수구막힘, 대환대출상담, 홍익동하수구막힘, 수원법무법인, 분당강간변호사, 부천하수구막힘, 의정부형사전문변호사, 시험관 1차, 효창동하수구막힘, 수원성범죄변호사, 자동차장기렌트비용, 국내여행렌트카, 은평구하수구막힘, 피망슬롯머니상, 피망슬롯칩, 캐스퍼전기차보조금, 위자료, 재직2개월대출, 다세대주택담보대출, 송파구변기막힘, 서울이혼전문변호사, 길동하수구막힘, 산타페장기렌트, 대출이자, 후순위담보대출, 수원변호사, 연희동하수구막힘, 저축은행대출금리, 렌트카저렴, 봉익동하수구막힘, 아파트담보추가대출, 사이트상위노출, 장기렌트계약, 성남성범죄전문변호사, 차견적, 서민금융, 2금융권대환대출, 성남법무법인, 의정부성범죄변호사, 사대보험대출, 개인파산자대출, 서빙고동하수구막힘, 용인검사출신변호사, 기간제교사대출, 녹번동하수구막힘, 평택개인회생, 서초이혼전문변호사, 와룡동싱크대막힘, 인사동하수구막힘, 직장인부채통합대출, 오산하수구막힘, 당인동하수구막힘, 인천이혼전문변호사, 공평동싱크대막힘, 서초동싱크대막힘, 수원이혼전문변호사, 직장인신용대출서류,